"송아지"

나의 어렸을 때 별명은 "송아지"이다. 이 별명이 내가 크도록 부모님은 나를 "송아지"라고 불르셨다. 내가 4-5살 때 일 것이다. 엄마를 따라서 돌다리옆 밭에서 일 하시던 옆에서 장난을 치고 엄마곁을 떠나지 않았다. 엄마곁이 좋았다. 돌다리밭(우리 식구는 그렇게 불렀다.)옆은 나즈막한 동산이고, 우리 밭 옆에 풀을  뜯던 어미소 옆을 떠나지 않는 송아지가 있었다. 나는 엄마에게, "나는 송아지다."라고 말하니, "그래 너는 송아지다." 어미소 옆에 있는 송아지가 좋았고,엄마 옆에 있는 것이 좋았다.   "피천득"씨가 어려서 공부를 하느라 집을 떠났을 때 엄마가 위독 하시다는 전보를 받고 평양 가까이 있는 강서라는 곳으로 향하는 차창을 보며,어린 송아지가 엄마소 옆에 서 있는 것을 보며 송아지가 부러웠다.라는 글을 읽은 기억이 난다.   이제 내 옆에는 엄마가 없다. 아내에게 "나는 고아다."라고 한다. 엄마도 아버지도 이 세상에 계시지 않는다. 그래, "나는  송아지다." "나는  엄마 잃은 송아지다."